10年乗った車を手放す日、最後に洗車してしまった
手放す前の日に、いつもよりていねいに洗って、車内を空にして、運転席に少し座っていた人の話。同じことをした人たちが、静かに言葉を返します。

手放す前の日に、いつもよりていねいに洗って、車内を空にして、運転席に少し座っていた人の話。同じことをした人たちが、静かに言葉を返します。
納車を待つあいだ、毎晩カタログを開いてしまうスレ主。くもりの日に色見本を外で見て色を決めた話や、納車のあともカタログを捨てられない人たちの声が集まりました。
2人目が生まれてミニバンに乗りかえて半年。便利さに文句はないのに、せまい路地の入口で前の小さい車を思い出す。逆に小さい車へ戻った人の話も出ました。
先週から気にしていた7のぞろ目。家に着いて車を止めてからメーターを見たら、もう1つ過ぎていた。助手席の家族に見てもらった人、止まってから写真を撮った人の話です。
「オリジナル」と付いた記事はフィクションです。実在する人物・組織・団体とは関係ありません。
このサイトについて