給油口が右か左か、スタンドに入るたびに迷う

借りた車は五分五分で外す。 いや、五分五分より外してる気がする。

自分の車なのに迷う。5年乗ってる。 スタンドが見えるたびに「どっちだっけ」となる。 5年間、毎回新鮮。

それは逆にすごい。

メーターの給油機のマークの横に、小さい三角があって、それが向いてる側が給油口、と聞いたことがある。 うちの車は、本当にそうだった。全部の車がそうなのかは知らない。

逆に止めたと気づいた時、いったん降りて、給油口のない側のボディをしばらく見てしまう。 見つめても、給油口は生えてこない。

旅先で車を借りた時は、出発する前に車のまわりを1周して、給油口を見ておく。 旅先で入り直すのは、はずかしいので。 なお、返す前にスタンドへ入るころには、どっちだったか忘れてる。

見た記憶ごと、旅先に置いてくるわけか。 自分は次に入れる時こそ、先に三角を見る。 たぶん。